DESPUÉS de dos días en un transbordador británico en el Golfo de Vizcaya tratando de detectar ballenas escurridizas, necesitaba tierra firme para estabilizar mis piernas y algo de comida y cultura españolas decentes para reenfocar mis sentidos.

Me senté en los muelles de Bilbao empapados por la lluvia, con un mapa de España en la rodilla, y elegí mi destino. En un viaje de dos días a Andalucía, Toledo, justo en el centro de la Península Ibérica, parecía un lugar tan bueno como cualquier otro.

Viajar por las vastas llanuras de Castilla-La Mancha hace que uno se sienta infinitesimalmente pequeño. Sin embargo, la moderna red de autopistas también hace que los amplios paisajes sean manejables y pude pasar Madrid a primera hora de la tarde. Mientras Toledo se cernía sobre la cima de una colina en el horizonte, se trataba de la misma vista que los viajeros deben haber visto durante siglos.

No muchos extranjeros han oído hablar de Toledo. Lo sé porque solo vi un puñado durante mi estadía de 24 horas en la más real de las ciudades españolas. La ciudad realmente no acepta extranjeros. Afortunadamente, los menús todavía están en español y son los turistas españoles los que mantienen vivo este lugar.

alimento para el alma

Alquilé una habitación en las afueras del pueblo, al lado de la plaza de toros. Después de una pequeña siesta, salí a pie a explorar la ciudad y aprovechar al máximo mi corta estadía. La antigua ciudad amurallada es un Monumento de Interés Mundial para la Humanidad de la UNESCO y se llega a ella a lo largo de una amplia calle bordeada de parques llenos de flores.

Al pasar por las enormes puertas de piedra, uno puede imaginar las batallas que tuvieron lugar en épocas pasadas alrededor de esta ciudadela que ocupa un lugar tan destacado en la Batalla de la Sangre y la Biblia de la historia ibérica. Fueron los romanos hispanos quienes llegaron aquí primero y encontraron un lugar adecuado para construir una capital ibérica. Más tarde los reyes católicos de los visigodos vivieron aquí hasta que su imperio se derrumbó y quedaron vulnerables a la invasión de los moros en el siglo VIII.

La ciudad ganó poder y, tras ser reconquistada por los católicos, fue reconocida por el Papa como sede de la Iglesia en España. Siguió un período de calma en el que musulmanes, judíos y cristianos convivieron en armonía hasta que Fernando e Isabel trajeron su feroz dictadura teológica a España y siguieron las conversiones forzadas. A partir de aquí Toledo entró en picada de decadencia y la capital se trasladó a Madrid.

Pero estaba demasiado hambriento para molestarme con la historia ese día. Necesitaba el almuerzo. Después de unas pocas semanas en Inglaterra, comencé a darme cuenta de que vivir en España había provocado que mi cuerpo se reorganizara a un nivel molecular fundamental y que anhelaba la experiencia gastronómica española como un yonqui por una aguja. Deambulé por un laberinto de calles estrechas y adoquinadas hasta que llegué a una puerta de piedra inocua con un menú enmarcado en latón al lado. Perfecto. Cuando me aventuré adentro me sorprendió encontrar un gran patio de estilo colonial español con pórticos sostenidos por enormes columnas corintias. El lugar estaba repleto de invitados que sabían que estaban en una buena causa. Tomé asiento.

El menú consistió en arroz tierno con carne y verduras asadas, muslos de pollo al chilindrón y rodajas frescas de sandía. Un rico vino tinto afrutado y pan casero completaron una comida que me costó 11€. Después del ramadán del viaje en ferry (¿carne asada y patatas demasiado cocidas? Prefiero patatas fritas) estaba de vuelta en el paraíso de la gastronomía española.

Así fortalecido, me dispuse a explorar la ciudad. Ubicado en la cima de una colina y con un río que corre por tres lados, esta es una caminata extenuante. No tiene mucho sentido llevar un mapa por una ciudad medieval a menos que te gusten los desafíos. El mejor curso de acción es simplemente zambullirse, dejarse engañar por los carriles extravagantes, las vistas seductoras lo atraen por los escalones y las tiendas y bares atractivos lo consumen. La mayoría de las calles son demasiado estrechas para el tráfico, con la excepción de la omnipresente ciclomotor, por lo que realmente es un tesoro para los excursionistas.

Una parada imperdible en mi itinerario apresuradamente improvisado fue la Catedral. Llegué justo antes del cierre y pasé alrededor de una hora maravillándome de la impresionante riqueza de la decoración que será familiar para cualquiera que haya estado alguna vez en alguna de las grandes catedrales católicas. Si el efecto original fue aplastar al campesinado en la sumisión religiosa, entonces no se escatimaron gastos en este gran templo de reverencia.

Un caballero de brillante armadura

Volviendo obstinado y humilde (incluso un ateo puede participar de la extraña sensación de serenidad divina que inspiran estos edificios), decidí ir a un bar y aumentar mi nivel de pecado. La Plaza de Zocodover es el epicentro del casco antiguo y cuenta con varios bares al aire libre para sentarse, tomar cervezas y comer mazapanes. Los toledanos son unos locos por el mazapán y numerosos escaparates exhiben creaciones de la pasta de almendras dulces elaboradas con distintos grados de profesionalidad artística.

De pie en casi todas las calles, los caballeros son difíciles de perder. Con espaldas rígidas y un brillo plateado, estos antiguos guerreros se cuadran con espadas y hachas y pequeñas etiquetas en el pecho que dicen «No Tocar». Fue una especie de desafío, así que toqué uno de ellos. Esperando a medias que daría un paso al frente y partiría en pedazos a mi trovador chulo, descubrí que después de levantarse la visera estaba tan vacío como una promesa política en un caucus. La mayoría de estos Caballeros del Cofre Vacío custodiaban tiendas de recuerdos que vendían una impresionante variedad de armas medievales de tamaño completo. No había nada malo con las espadas anchas, las mazas, los martillos con púas y las doncellas de hierro que se vendían en estas tiendas. Si se produce una futura guerra de estilo medieval, Toledo será la feria de armas del mundo.

Caminé desde la ciudad bajo la luz del sol que se desvanecía hasta el río, que corta un pequeño desfiladero en la base de la roca. Aquí, revoloteando entre la maleza, las perdices salvajes parecían vivir vidas notablemente tranquilas, lo cual es irónico considerando que esta es el ave favorita de Toledo y figura en la mayoría de los menús. El río es cristalino y claro y desde sus orillas se puede ver todo el esplendor de Toledo coronando la roca mientras el sol poniente tiñe de oro puro las paredes de los edificios de arenisca.

Más tarde volví a salir a comer, esta vez sentado frente a un acogedor restaurante en un pasaje concurrido. Escuché a algunos turistas estadounidenses, un grupo de profesores de Harvard en una gran gira, sentados en una mesa cercana. Uno de ellos dijo: «No me importa a dónde más vayamos con tal de que veamos Granada, Sevilla y Órgiva». ¿Escuché bien? Continuó explicando a sus compañeros de viaje que Órgiva era un «pueblo loco» habitado por un «inglés loco» con un rebaño de ovejas y un loro. Pude ver que a sus compañeros no les entusiasmaba la idea, pero el profesor, canoso y barbudo, parecía decidido en sus planes.

Por la noche, las calles adquieren un aire medieval. Algunas están iluminadas por las llamas parpadeantes de la luz de las antorchas, y los adoquines de color gris acero se vuelven negros. Entré en el laberinto cerca de la cima de la colina en busca de lo extraño. Y pronto lo encontré: el único bar británico de Toledo. Pero este no era un bar británico cualquiera. La era colonial británica era su motivo y lo regentaban españoles y no, nunca habían oído hablar de una pinta de amargo.

Todas las paredes estaban repletas de cachivaches de una época en la que la mayor parte del mapa era rosa y el único zulú bueno era un zulú muerto. Cabezas de elefante de Rhodesia, esculturas hindúes de la brumosa Ceilán, imágenes de grillos de la era Raj y pieles de tigre. Sentado en una mesa de caoba bebiendo mi cerveza (española), me preguntaba si no estaba en una especie de fantasía de Alicia en el País de las Maravillas.

Noté una ventana de vidrio grueso debajo de mis pies y cuando miré adentro pude ver calderos de bronce humeantes y escalones de piedra. Era una microcervecería o Hades. Mientras caminaba, doblé una calle lateral o dos, me perdí y caminé de regreso. Pero el poste se había ido. ¿Realmente existió?

Así que si tienes pensado ir a Toledo, te reto a que encuentres este misterioso pub. Y si te topas con él, este es tu próximo desafío: mantener su ubicación en secreto.

SIGUE LEYENDO: