Por Carlos PrangeR

CUANDO estalló la Guerra Civil Española en 1936, Gerald Brenan vivía con su esposa, Gamel Woolsey, en Churriana, un pueblo al oeste de Málaga.

Al principio decidieron quedarse allí, pero la situación se volvió tan peligrosa que finalmente regresaron a Inglaterra. Dolido, desalentado y sorprendido por la crueldad y el odio del pueblo español, Brenan quiso entender por qué había comenzado la Guerra Civil. Tras una intensa investigación, escribió «El laberinto español», obra clave en el análisis de las causas de la guerra civil.

A su regreso a España diez años después del final de la guerra, Brenan viajó con su esposa Gamel por el sur de España hasta Madrid y llevó un diario de sus impresiones sobre el país bajo la dictadura del general Franco. Basado en su conocimiento de la vida y las costumbres españolas, escribió El Rostro de España, un libro que ofrece una imagen fiel de un país de posguerra aún en proceso de reconstrucción y gobernado por un dictador.

España se encontraba en un estado triste y deprimente, acosada por una severa sequía, hambruna y pobreza. Su partido dirigente, el Movimiento Nacional, en lugar de dirigir la reconstrucción, era un nido de corrupción respaldado por un gran mercado negro. Gerald y Gamel visitaron Granada, una de las ciudades más castigadas durante y después de la guerra civil. El ambiente era extraño.

Brenan conocía bastante bien la ciudad, ya que había sido un ávido visitante durante su estadía en Yegen Village. Granada era una pequeña ciudad de provincias, austera y convencional. Ahora era más que severo, era triste. Los rostros de la gente estaban sombríos, las calles y las tiendas estaban vacías, y los barrios antes bulliciosos parecían silenciosos. Brenan describe la atmósfera como llena de resentimiento, una ira reprimida y una tensión que envuelve a toda la ciudad. Los trabajadores miraron sospechosos y hablaron con amargura. Era mucho peor que otros lugares que habían visitado.

Gerald y Gamel subieron andando hasta la antigua judería, el Albaicín, y de allí hasta el Barrio Gitano, el Sacromonte. Mirando la ciudad, Gerald intuyó el motivo de la tristeza de Granada: “Esta es una ciudad que ha matado a su poeta.” Fueron en busca de la tumba de Lorca para colocarle una corona de flores. Un homenaje simbólico a uno de los mejores poetas españoles.

Gerald había conocido a Lorca en Granada en la década de 1920, cuando el poeta comenzaba a ganar reconocimiento por su poesía y sus obras de teatro. Se conocieron en la casa de un amigo en común, un aristócrata local llamado Rodríguez Acosta. Gerald Brenan no era escritor en ese momento, solo un excéntrico soldado retirado que vivía en La Alpujarra. Quedó muy prendado del pulcro atuendo y el porte refinado de Lorca. Se llevaban bien, pero no se desarrolló una verdadera amistad a partir de esto, ya que Lorca dejó el país para vivir en Madrid poco después. Gerald admiraba a Lorca como un hombre culto que conocía la cultura popular como el flamenco, las obras de teatro y las coplas o la poesía popular.

En 1936, la Acción Católica, el sindicato clerical, persiguió a todos los liberales y masones de la ciudad, y persiguió a cualquiera asociado con la izquierda. El partido fascista Falange también llevó a cabo una represión encubierta de la izquierda. Estaban organizados en celdas secretas y hacían listas de personas a las que matar. Los que están en la lista fueron capturados por los Black Squads por la noche y nunca más se les volvió a ver.

Lorca había llegado a Granada unos días antes de que estallara el levantamiento militar. Tenía muchos enemigos entre los conservadores, ya que era un intelectual de izquierdas, poeta y homosexual, y había criticado la mentalidad estrecha y convencional de la burguesía granadina, a la que calificó como «la peor de España». También era cuñado de Montesinos, alcalde socialista de Granada, y amigo íntimo de Fernando de los Ríos, el principal intelectual socialista de la ciudad. Sabiendo esto, Lorca se escondió en casa de su amigo Luis Rosales, cuyo hermano era un destacado falangista. Durante la ausencia de su amigo, fue secuestrado por un grupo de hombres armados y nunca más se le volvió a ver.

Gerald y Gamel visitaron el cementerio del pueblo. Caminaron por la Avenida del Generalife. Los huéspedes extranjeros alojados en el Washington Irving Hotel recuerdan esta calle. Todas las noches escuchaban camiones cargados de presos cambiar de marcha en la ladera, al rato se escuchaban disparos y luego silencio. Recopilar información no fue una tarea fácil ya que la guerra civil había dejado mucho miedo y desconfianza a su paso. Después de investigar mucho en el cementerio y ver un pequeño recinto con miles de esqueletos, se dieron cuenta de que el cuerpo de Lorca no estaba allí. Pero dos sepultureros locales la pusieron en el camino correcto; Lorca fue enterrado en el barranco o barranco de Viznar. Gerald conocía a mucha gente en el pueblo y fue a ellos para confirmar la información del sepulturero. Lorca y Viznar eran dos nombres prohibidos, algo para guardar silencio, pero era un secreto que todos sabían.

Gerald y Gamel tomaron un taxi a Viznar, un pequeño pueblo que se encuentra en una colina a unas pocas millas de Granada. El desfiladero fue trágicamente conocido como la Tumba de los Falangistas, una de las muchas que se encuentran en toda España. El taxista era un nacionalista, probablemente un espía que vigilaba sus actividades. En Viznar, una mujer local los llevó al conocido Barranco, describiéndoles los horrores que allí sucedieron. Cuando llegaron al lugar, se quitaron los sombreros y Gerald arrojó un jacinto de uva azul al viento que soplaba en el barranco.

Durante doce años el nombre de Lorca y sus libros estuvieron bajo estricta censura. Sin embargo, esto cambió debido a la presión internacional, el poeta se había convertido en un icono y su muerte fue una mala publicidad para el franquismo en su afán por abrirse internacionalmente. Los dos principales sindicatos nacionalistas, la Falange y los Clérigos, se culparon mutuamente del crimen.

A Gerald Brenan se le atribuye haber sido pionero en la búsqueda de la tumba de Lorca y el primero en arrojar luz sobre la muerte del poeta. Unos años más tarde, inspirado por Gerald Brenan, Ian Gibson se embarcó en una investigación más profunda que produjo dos libros maravillosos: La muerte de Lorca y Federico García Lorca: una vida, dos obras maestras de la escritura y la investigación contemporáneas.