CUANDO me llevaron por primera vez a una corrida de toros en España, fue en contra de mi voluntad.

Había pasado por Sevilla en 1998 y volví con mis padres en el 2000 para mostrarles las maravillas de la ciudad.

Habían visto El Cordobes en la década de 1970 y sintieron que valía la pena verlo antes de juzgarlo, ya que era parte de la cultura española.

Como zoólogo con un posgrado en filosofía de la Universidad de Londres y con tarjetas de membresía de WWF y Greenpeace, no fue una venta fácil.

Sin embargo, lo que vi ese día cambió el curso de mi vida, y aunque no espero que muchos lectores estén de acuerdo, al menos deberían tomarse un momento, como lo hice yo, para reflexionar sobre los millones de cabezas de ganado sacrificadas para obtener carne. Did Watch documentales de David Attenborough sobre leones matando búfalos.

No somos tan diferentes, y ciertamente no tan moralmente superiores, como nos gustaría pensar.

Años más tarde desarrollé un interés más serio por las corridas de toros: las cosas que empujan los límites morales a menudo atraen a los escritores.

Como no hablaba español, mi primer maestro fue Ernest Hemingway, que sabía más que la mayoría (aunque no tanto como decía). Él mismo participó en una corrida de toros en el antiguo ruedo de Madrid por primera vez hace un siglo, el 27 de mayo de 1923. Poco después asistió a su primera fiesta en Pamplona.

Su éxito de ventas The Sun Also Rises se publicó dos años después y le dio a la mayoría de los angloparlantes un primer contacto con este mundo esotérico, misterioso y violento.

De hecho, he celebrado este centenario publicando una edición especial de mi propio libro, Los toros de Pamplona, ​​del que soy coautor con su nieto, John Hemingway.

Por eso ahora estoy corriendo bajo el absurdo sol andaluz entrenando para la Feria de San Fermín de este año, que arranca este fin de semana. Estaré allí desde el domingo.

En estos días no me quedo sin pura alegría, «alegría», ya que he visto demasiados hombres heridos o muertos en mis 200 o más carreras en Pamplona y una docena de otras ciudades – hay alrededor de 15.000 eventos de este tipo en España cada uno año.

Mis pagadores estadounidenses, Running Of The Bulls, Inc., vuelan en mi equipo, incluido el matador Eduardo Dávila Miura, cuyos tíos crían toros tan peligrosos que nombraron al primer Lamborghini en su honor, y también el sargento Connor Quinn de la 101st Airborne, cuya experiencia como médico en Afganistán también tiene sus usos.

Nuestros clientes son igualmente diversos, desde cirujanos cardíacos ricos hasta ejecutivos de NASCAR.

La valentía de mis clientes siempre me ha impresionado.

Yo mismo lo he hecho tantas veces que el miedo se ha convertido en un viejo amigo y todavía puedo encender un cigarrillo cuando los policías forman un muro de cuernos a solo diez metros de distancia y galopando a 40 km/h.

Sin embargo, todavía recuerdo a un cliente famoso, Evgeny Lebedev, que nunca apareció, y esta vez no por seis toros de media tonelada, sino por un solo ternero de 12 piedras en un ruedo privado en un rancho.

En cambio, fue reemplazado por su asistente, una encantadora dama belga de poco más de veinte años.

No pensé nada al respecto en ese momento, pero cuando mis facturas no fueron pagadas, causé un gran revuelo en la prensa, incluso en la almazara.

Eventualmente me pagaron y la historia se escribió varias veces, pero una parte que siempre pensé que vería la luz del día nunca se escribió.

Lebedev había comprado recientemente dos periódicos británicos y uno, el Independent, para el que yo había escrito en el pasado.

El director de este periódico, que acababa de ser ascendido a este encumbrado puesto, me llamó personalmente y me dijo lo que me pareció su comportamiento más amenazante: «Soy X, el director, y quiero que me digas que eres tú». .” El problema con él ha terminado. ¡Arriba! ¿Me entiendes?»

Después de hacer los cálculos, la tirada del periódico ya era tan pequeña que resultaba ridícula, y desde entonces está agotado. Todo lo que podía pensar era que la amenaza recordaba lo que dijo una vez el gran parlamentario Dennis Healey sobre el ataque de Geoffrey Howe en la Cámara de los Comunes. «Fue como ser devastado por una oveja muerta».

El editor en cuestión todavía ocupa una posición bastante alta en el periodismo televisivo, pero ciertamente no es prudente amenazar a un hombre que no solo camina rutinariamente con tres toneladas de bestias con cuernos para matarlo, sino que también lo hace junto a los estudiantes. desde las Fuerzas Especiales estadounidenses hasta la Legión Extranjera Francesa.

Y así corro de nuevo bajo el sol abrasador, preparándome para enfrentar amenazas reales en los próximos días.

Xander es coautor de dos libros sobre tauromaquia con John Hemingway, Into The Arena y The Bulls Of Pamplona.