Buscando un respiro de los calurosos veranos de Jerez, decidimos que una casa de vacaciones en el norte de España sería un refugio útil. Inicialmente nos sedujo Arbo, famosa por sus lampreas y playas fluviales en la frontera con Portugal.

Por supuesto, había cierto riesgo de que las mandíbulas se rompieran al beber el agua y ciertamente no teníamos ganas de probar el manjar local de ‘lampreas hervidas en su propia sangre’, pero aparte de poder nadar sobre él después de Portugal, o más realista , cruzar un puente allí, era tentador.

La primera casa que ofrecimos fue una mansión repleta de antigüedades polvorientas, y consideramos construir un hotel boutique. Cuando informamos esto al agente de bienes raíces y le dimos la información a la anciana propietaria de la casa, la venta terminó repentinamente porque su nieto pensó que nuestra idea era lo suficientemente buena como para intentarlo él mismo.

Decidimos reservarnos nuestras ideas para el futuro y encontramos otra vivienda cercana, menos grandiosa pero con vistas al valle y un huerto de perales.

Las peras estaban maduras en el momento de nuestra visita y esos jugos dulces nos convencieron de ofrecer el precio de venta.

Desafortunadamente, hubo una disputa entre los cuatro hermanos propietarios sobre el precio.

Contratamos a un abogado para que se encargara de la venta, siempre y cuando se concretara, pero ella había descubierto una regla arcaica: para comprar una propiedad en la frontera portuguesa-española, necesitaríamos la aprobación militar española, un asunto largo y con pocas posibilidades de éxito. Retiramos la oferta y decidimos mirar más al norte de esa molesta frontera.

Comprar en Asturias no tenía reglas particulares. Elegimos una casa típica de la zona, de piedra y castaño, cuyas partes fueron pintadas con Rojo Inglés calcáreo. La casa permaneció vacía durante diez años y prácticamente sin cambios durante cien años, con las pequeñas lámparas de aceite todavía en las paredes… una cápsula del tiempo que inmediatamente quisimos preservar.

En las casas viejas abandonadas en España se suelen tirar los enseres, pero cuando le preguntamos por ello el agente inmobiliario dijo que la propietaria, la nieta del anterior propietario, había sospechado y creía que entre los bienes muebles había algo de gran valor. .

Para tranquilizar a la nieta, acordamos una tarifa de contenido ligeramente más alta. Ella nunca entendió nuestro deseo de cuidar este mini-museo y mantenerlo más o menos como lo dejó su abuela.

Poco sabemos de Paula Solís, quien vivió en esta casa toda su vida, antes que sus padres. Primero vimos su nombre grabado en un mortero de madera y había un hierro candente con sus iniciales.

Encontramos dos pares de zuecos que todavía usan algunos campesinos de Asturias. Los pies de Paula eran pequeños, al igual que su estatura, al menos en la vejez, ya que la ropa que quedaba en el armario le cabía a alguien de un metro y medio.

Había algunos objetos misteriosos: llamé a uno «cerdo de suero» porque tenía cuatro patas, una especie de hocico y parecía algo que drenaría un queso grande y redondo.

Otro objeto colgado en una pared, con un racimo de clavos puntiagudos peligrosamente a la altura de los ojos, quizás servía para cardar lana.

Del techo de la cocina de Paula colgaban varias canastas, tal vez utilizadas para recoger y almacenar manzanas.

Había ollas de cerámica manchadas de hollín que se colocaban en la estufa para mantener la comida caliente. Paula estaba loca por los cuadros vichy: cortinas, fundas de almohada, delantales.

El jabón estaba apilado en un armario de arriba, quizás porque su olor acre repelía a las polillas.

Frascos de perfume y polvos de talco llenaban el cajón superior de su dormitorio.

Había una silla de oración al lado de su cama.

Junto a su lavabo, donde probablemente se lavó antes de rezar.

Una cuna de madera se había mantenido en su soporte, tal vez donde se había acostado cuando era un bebé, y sus propios bebés a partir de entonces.

Las otras aventuras de Auriel con esta casa en Asturias se publicarán en su web este verano. Otro proyecto de reforma, una casa antigua en el centro histórico de Jerez, también se puede encontrar en www.aurielroe.com.

Auriel Roe enseñó teatro, literatura y arte a profesores de secundaria en el Reino Unido y en el extranjero durante veintidós años y ahora dedica su tiempo a escribir, pintar y administrar sus propiedades de alquiler. Su novela debut Blindefellows fue el lugar de humor número 1 en Amazon en el Reino Unido, EE. UU. y Canadá. También es la editora de www.memoirist.org