Cuando llegué a España hace más de medio siglo, era delgada y joven.

La comida era combustible, la comida cuando me la ponían delante, y como mi madre era buena cocinera, lo que me ponía delante era más que aceptable. Mejor aún, no había tenido parte en su preparación. Tampoco tuve el beneficio de tomar clases de economía doméstica en la escuela, ya que las buenas monjas que me asesoraron sintieron que deberíamos usar mejor nuestro tiempo para actividades más académicas.

Esto fue un alivio, pero no de mucha ayuda, ya que se esperaba que no solo me mantuviera a mí, sino también a un hombre.

Primero nos quedamos en un hotel donde a veces comíamos. Otras veces, sobre todo cuando ya era tarde, íbamos a una tasca cercana donde comía todo tipo de cosas que nunca antes había visto ni oído.

El chorizo ​​era maravilloso, al igual que el jamón serrano, y también los platos fríos y calientes, que ahora conozco como tapas, eran más difíciles de identificar.

¿Qué eran, pregunté, esos bocaditos ligeramente empanizados que a veces comíamos y que tenían un relleno tan delicioso y tierno?

Me dijeron que se trataba de la parte inferior de las patas traseras de un cordero y pasó algún tiempo antes de que me enterara de que había comido sesos.

Luego nos mudamos a un apartamento, y fue entonces cuando tuve que empezar a mirar la comida desde un ángulo diferente, que es la entrega a domicilio.

Menos mal que la futura suegra, a quien aún no conocía, no era buena cocinera, me aseguró Andrés, pero eso no cambiaba el hecho de que yo tenía que estar en la cocina por asignación de género en el finales de los 60.

No sabía por dónde empezar, ya menudo no lo sabía.

La comida se preparaba desde cero en ese entonces, y las compras significaban ir al mercado de la ciudad, donde mis habilidades en español se desarrollaron rápidamente porque estaba muerta de hambre o muerta de hambre. Algunas tiendas de autoservicio comenzaron a llamarse supermercados, aunque en ese momento solo había uno en Benidorm que realmente podía reclamar el nombre.

No ayudó que hubiera sido perfectamente feliz con una lata de sopa Campbell’s que compré allí, pero Andrés insistió en que el lugar adecuado para la sopa Campbell’s era una pintura de Andy Warhol y no una cocina española.

Hice lo mejor que pude con la carne, pero me mantuve alejado del pescado, a menos que fuera atún o sardinas enlatadas, que eran un regalo del cielo. Cuando no hay nada más que hacer, la mayoría de los españoles, entonces y ahora, felizmente comen un gran trozo de barra, o incluso toda la barra, rellena con el contenido de una lata de sardinas y un poco de aceite.

También había una cláusula de exclusión para un pollo asado en espetón, que todavía es una tarifa estándar en muchos hogares hoy en día, pero eso era inverosímil en el espacio de la comida rápida.

Entonces mi madre me envió una versión de bolsillo actualizada de Mrs. Beeton y me puse en camino, aunque ninguno de los dos era tan delgado como cuando vivíamos en el apartamento por primera vez.