A pocos kilómetros de algunas de las playas más de moda de Andalucía, la huerta de Europa cultiva barrios marginales.

En la ruta 3108 en el distrito de Níjar de Almería, Ayoub, un marroquí de 20 años que trabaja ilegalmente en los ubicuos invernaderos de la región emerge del revoltijo de chozas y se pasea hacia mí.

«Aquí nadie habla contigo», dice. “Mucha gente viene y nos dice que nos van a salvar. Nos toman una foto pero nada cambia. Nada cambiará nunca”.

Dada la falta de saneamiento, Ayoub se ve elegante y decide mostrarme el lugar. Ha vivido aquí desde que tenía 17 años y claramente se siente cómodo con sus vecinos, cuyo número se ha reducido en 200 después de un incendio provocado en mayo pasado.

El terrateniente rápidamente cercó el área y cavó en montículos para evitar más ocupaciones. Lo que queda es aún más desagradable que antes.

Las altas vallas le dan al lugar una atmósfera de prisión, donde los callejones polvorientos están llenos de basura, el baño es un lecho seco de río y la electricidad se roba de las líneas por encima de ellos. El puñado de familias y niños se ha ido.

Todavía quedan aquí unos 600 hombres, muchos de Marruecos y Malí. Al igual que Ayoub, trabajan en los invernaderos de plástico que se extienden kilómetros tierra adentro, lejos del resplandeciente mar Mediterráneo y del Parque Natural de Cabo de Gata, donde los turistas europeos son felizmente ajenos a la dura realidad detrás de sus ensaladeras.

La costa de esta provincia de Andalucía se ha convertido en un complejo de lujo en los últimos 20 años y un apartamento familiar ahora cuesta más de 250 € la noche en temporada alta.

Pero mientras que el número de extranjeros que se van de vacaciones se ha visto afectado por el covid, el número de personas que buscan trabajo se ha disparado a medida que la situación económica empeora en Marruecos y más al sur.

Según el Ministerio del Interior español, las llegadas solo por mar sumaron 15.317 entre enero y agosto de 2021, un 56,4% más que en 2020.

A principios de julio de este año, más de 800 desembarcaron en las localidades turísticas de San José, Villaricos, Cabo de Gata y Carboneras.

Vienen como los turistas en verano, cuando el clima es mejor, excepto que se alejan de la costa hacia el mar de plástico, donde la mayoría estará rociando y cosechando frutas y verduras en el invernadero más grande de Europa en el mundo.

Según el relator especial de la ONU sobre la pobreza extrema, Olivier De Schutter, dos tercios de las frutas y verduras que se consumen en Europa proceden de aquí.

El «med» de los migrantes cubre 31.000 hectáreas de secano y se está expandiendo, y según el secretario del sindicato de trabajadores, Comisiones Obreros (CCOO), Máximo Arévalo, el 90% del trabajo forzoso lo realizan los migrantes. Pero con este mar de plástico también crece la escasez de viviendas y la consiguiente segregación.

El abogado de derechos humanos Rubén Romero de la ONG de integración Cepaim estima que el número de trabajadores inmigrantes en el distrito de Níjar de Almería, que viven como Ayoub, es de entre 4.000 y 5.000. Puede haber hasta 10.000 en toda la provincia.

En cuanto al pago, Saidou Konkisre, de 30 años, de Burkino Faso dice que es un caso de Mañana: “Mañana. Mañana. Nunca hay dinero”. Saidou es el primer trabajador migrante en España que ve a su antiguo empleador condenado a prisión por prácticas laborales abusivas.

En un español entrecortado, explica cómo su jefe, Francisco Gómez Mas de Joma Invernaderos SL, confiscó su pasaporte y se negó a pagarle a él ya otros ocho por largas jornadas de 12 horas en el distrito de El Ejido de Almería. Al final del turno, Saidou debía cuidar los equipos agrícolas en un cobertizo cerca de Roquetas del Mar, por lo que le prometieron 10 euros por noche.

«Pagó el primer mes», dice Saidou. «Entonces se detuvo. Quería pelear con nosotros cuando le pedíamos nuestro dinero. Mi jefe tampoco me ha pagado. Ahora tiene más de un mes de retraso. Todos los jefes son malos”, dice resignado.

Saidou tiene estatus legal gracias a su decisión de denunciar a Joma Invernaderos a la policía. Pero según Arévalo, la mayoría de los inmigrantes ilegales no demandan por temor a las repercusiones. “Sus jefes les dicen qué decir a la policía oa los periodistas durante los controles. Los peones deberían pagar 7,28€, pero pagan 3€ o 4€; 5€ máximo.”

Según Romero, la proporción de buenas y malas prácticas entre los empresarios ronda el 50:50 y no es diferente en el sector ecológico, que representa aproximadamente el 10% de los 17.000 productores hortofrutícolas de Almería.

Esto está respaldado por reseñas en Google: «Bienvenidos al lugar donde aún vive la esclavitud», dice uno de Biosabor; y: «Hay mala higiene, pero lo peor es el trato inhumano y degradante de algunos de los responsables», dice otro, en referencia a Biosol Porto Carrero.

Orgánico o no, el presidente de la organización paraguas de productores (COAG), Andrés Góngora, está a la defensiva. «No puedo decir que todos los agricultores estén haciendo lo correcto, pero me parece injusto meternos a todos en el mismo saco», dice. “También hay procedimientos para presentar denuncias. Esto no es una república bananera”.

Góngora también descarta la sugerencia de que los productores sean los responsables de la vivienda. «Los barrios marginales me rompen el corazón», dice. “Pero creo que es un tema social y político y todos tenemos que asegurarnos de que estas personas puedan vivir en condiciones dignas”.

En un intento por erradicar al menos algunos de los 92 barrios marginales de Almería, las autoridades locales de Níjar lanzaron un proyecto piloto este año ofreciendo 3.000 metros cuadrados para que los productores alberguen a sus trabajadores; El área de la favela de Ayoub que se quemó fue de 8.000 metros cuadrados.

El propietario del hotel, Joaquín Villegas Rodríguez, en el moderno centro turístico de San José, a varios kilómetros de distancia, teme que los aterrizajes nocturnos puedan perjudicar el negocio. «Puede haber turistas en la playa que estén preocupados», afirma. “Algunos de los marroquíes que vienen son delincuentes. Las autoridades marroquíes han abierto las prisiones y nos las envían como venganza por el conflicto del Sáhara”.

Villegas no es el único en el área que cree estas historias. El partido de extrema derecha Vox ganó casi el 35% de los votos en las elecciones generales de 2019 en el distrito de Níjar, y el Ministerio del Interior de España ha denunciado a la provincia de Almería por un número creciente de delitos de odio.

Muchos apuntan a una conexión entre Vox y los agricultores, pero a Góngora no le importa y se resiste cuando menciono la naturaleza contradictoria de la alianza, ya que Vox quiere que los inmigrantes ilegales utilizados para recoger frutas y verduras sean deportados. «No doy un centavo a las opiniones de Vox», dice. «Todo lo que quieren los agricultores de COAG es que los inmigrantes sean más fáciles de documentar y legalizar».

El estatus legal generalmente dura tres años en España. Ayoub casi ha pasado su tiempo. Ojalá termine su educación. Habla español con fluidez y con el equivalente a un primer año de bachillerato español en su haber, sus perspectivas son mejores que la mayoría.

LEA TAMBIÉN: